おへそのおなか


2018年9月22日

 昨晩のうちに岡山に戻ってきたのも病院受診のためだったはずなのだが、受診時間45分前にして洗濯機を回し始めてしまい、もしかしてこれってヤバいんじゃないのという状況に気付きながらも畳まれ待ちの洗濯物にその半分を侵略されているベッドの上でいつまでも私はひっくり返っていた。

 洗濯物を干してから出かけるにしたって、洗濯機が動いている間に自分も動いて出かける用意をすれば十分間に合うはずだと頭では分かっているのだが、すっかりタスクが「・洗濯機が動き終わるのを待つ」になってしまいなにもする気にならない。まあ、最悪、晒したら怒られる部分を布で隠しさえすれば出かけられるし……という甘ったれた考えに体が乗っ取られてしまっている。ゴウンゴウンゴウン、洗濯がクライマックスを迎えても、私の顔は脂ぎったままである。ピーピーピー。いい加減動けよと洗濯機に腹を蹴られてようやく起き上がり、洗濯物を干し、ピンチの数が足りないので靴下4足を同じピンチに干すなどの荒技を行使し、洗濯物を干し終わってあら大変、出発すべき時間をとうに過ぎている。時間を守れない奴になにが守れるんだ。ドアラの言葉が頭をよぎる。遅れる訳にはいかない。脂をおともに帽子をかぶって部屋を飛び出す。ぎゅんぎゅん漕いで病院についたのは、予約時間の-5分前だった。ドアラとの約束をやぶってしまった悔しさでその場に崩れ落ち床を強く叩きながら神に懇願して時間を5分巻き戻してもらい事なきを得た。しかしそこに信心の薄い不届き者が現れ「遅刻は遅刻だろ」と言って私の左腹部をエクスカリバーで刺した。いろんな臓器が破裂して私は死んだ。遺体をお湯に浸けて5分のインスタント葬儀が開かれた。受付のお姉さんが割り箸でつまんで腸をすすろうとした時、図書館の本を返却しないといけないことを思い出したので慌てて生き返った。腸を収納してテープを貼ってなんとか図書館に辿り着き本を返した。体はでろでろだった。

 スーパーで食材をごとごと買い込んだ。いわゆるまとめ買いというやつだ。久しぶりにカートを使った。今はなぜだか料理に対して、というか、生活全般に対して前向きな気持ちである。生計は立てたくないけど生活はしたい。家に帰ってしっちゃかめっちゃか調理やら保存やらをした。ネギダレを作るべく漬け込んでいる途中に手元が狂って全部ひっくり返した。しかし建設的な人間なのですぐに対策を練った:「輪廻転生を肯定する宗教に入信した上で死ぬ」。もう今世は無理だ。ぐすんぐすん。泣きながら刻んだ玉ねぎを冷凍しようと思ってジップロックに入れた後「ストローで空気を吸い出すといい」というどこかで仕入れていた知識を思い出し実行したら玉ねぎの刺激が直で肺まで入って体の内側がヒリヒリした。愚かだ。典型的な想像力が足りない人間だ。げほげほ。しかし建設的な人間なのですぐに対策を練った:「輪廻転生を肯定する宗教に入信した上で死ぬ」。

 鶏肉をどうにか加熱して煮汁に水溶き片栗粉でとろみをつける料理を作って食べた。レシピはグラム数まで丁寧に書いてあったのに、水溶き片栗粉だけ「適量」と書いてあって急に崖から突き落とされた気持ちになった。私に適量ははかれない。以前、水溶き片栗粉を入れすぎてたれになるはずたったものが甘辛いゼリーになった苦い経験が思い出される。しかし私はふとすごいことに気付いた。もしかして水溶き片栗粉って、ちょっとずつ足したら間違えないんじゃないの。試みは大成功であった。最近ハマっているキャベツの千切りを添え、賞味期限の切れたトマトジュースで適当なスープを作った。

 食べ終わってからすぐに洗い物を済ませた。すごいぞ、どうした、自分を讃えながら湯船なんかにも浸かってみる。ご機嫌で歌もうたった。ポケットモンスターの歌をうたったのだが、いつまで経っても2番に移れず、8回くらいマサラタウンにさよならバイバイした。朝の傷口が開いて腸が湯船に漏れ出した。いつまで引っ張っても端がないので怖くなってやめた。