おへそのおなか


おしぼりがあるから不潔な私が生まれてしまう

 昨日の夜にLINEグループを全部抜けた。全部といっても5個だけど。ついでにLINEも登録削除しようと思ったけど、のちのち連絡が取れなくなって困る人も出てきそうな気がして、とどまった。でも別にあんまり困らないよなー。家族と職場には電話番号を把握してもらってるし。LINEで連絡しなきゃ困る友達も1人もいないし。連絡しないくせに連絡を取る手段だけがでかい面をしてホーム画面に居座っているのでお腹が痛くなる。寂しいと思うことはないけれど、寂しさを紛らわす手段があるから、そう思わないといけないような気がしてくる。

 おしぼりの話をします。

 大概、飲食店に行くとおしぼりが出てくる。コンビニでご飯を買ってもついてくる。私はあまりおしぼりをよく思っていない。そりゃ分かりやすい泥とかごみとかは落ちるでしょうけど、そうでない場合、手を濡らして清潔な気になっているだけなんじゃないのという気がしてならないのだ。トイレの後もさ。濡らして満足する人っているじゃないですか。濡れとけばとりあえずなんか綺麗になった気がするだけじゃないの。ポン酢をかけると低カロリーになる気がする、あれです。

 まあ、前置きというか言い訳なんですけど。私はよくおしぼりを使うことを忘れる。友達と向かい合ってご飯を食べている時、食べ始めた後に手元に未開封のおしぼりが残っているのに気が付いて、相手にバレないよう、そーっとテーブルの下で開けて、あるタイミングでふと指の先にソースなんかがついた振りで、涼しい顔をしておしぼりで拭き、さもはじめから開けてあったかのようにおしぼりをテーブルに戻すのである。これ、バレてないと思ってるんだけど、今まで私と食事をした人の中で気付いていたという方があっても申告しないでください。今後も同様にです。

 おしぼりがあるから、使っていないことが不潔だと思うのである。数は少ないかもしれないけど、おしぼりが出ない店だってあるじゃん。ラーメン屋とかさ。みんなおしぼりない店なら食べる前に洗面所に立ってまで手を洗うんですか? え? 洗う? そうですか。

 おしぼりがなければ私は不潔な奴だなと思われることもないのに、あるのに使っていないから、不潔な奴だなと思われてしまうのである。LINEだ。LINEが悪い。LINEがなければ私はおしぼりを使い忘れないのに。LINEが悪い。LINEがすべて悪い。LINEがなければ今頃私だって月に旅行に行っていた。そうだ。そうに決まってる。



★おしぼりを憎むポ太郎も認めるおしぼり

 茶色くて厚手でふかふかで、冬は温かく、夏は冷えて出てくるおしぼり



おわり