おへそのおなか


2018年12月11日 ワイハイで踊ろう

 昨日、京都から岡山に戻ってきた。帰ってすぐ荷物を片付けたので、旅の痕跡はもう目には見えないけれど、寒い中を散歩した時に連れて帰ってしまった風邪の症状が拗れている。この一週間で急に冬になった。コートを突き破る寒さである。上物のコートなんて持っておらず芸もなく衣服を重ねまくるのですっかり着膨れる。着膨れると言えば、昔、大学の先輩に言われたことを思い出した。そいつ、合宿場の風呂場で私の裸を見て「ああ、意外と着痩せするタイプなんだね!」と言い放ったのである。嫌味たらしい奴。その日の内にその先輩をTwitterでブロックした。気が弱いので解除もした。

 「痩」という字、おそらく初めて手で書いたな。

 それで今日は鼻をつまらせながら起きて、昨日入りそびれた風呂に入って、のろのろ用意をして昼前に自転車で出かけた。道端に面白そうなゴミが落ちていても手袋を外す手間が惜しいので素通りしてしまった。自分の好奇心なんてこんなものなのである。腹が減ったのでセブンイレブンに寄ってドーナツを買った。公園で食べた。尻が冷えた。

 久しぶりのアイスコーヒーSサイズ氷なしを飲んだ。毛玉だらけのカーディガンを羽織って図書館のバーコードが目立つ本を読んだ。くたびれた紙のページをめくる私の両隣で白いコートを着た女性とスーツの女性が丸善のブックカバーがされた新書を読んでいた。遠くの席には口を半開きにして眠るサラリーマン風の男性が見えた。

 安さに甘んじて不動産仲介業者一押しのポンコツプロバイダと契約しているせいで、しばしば部屋のネット回線が不安定になる。今日もそれだった。ポンコツプロバイダのサイトを見てみるとこれは釣りサイトなのかと頭を抱えるレベルの酷さである。いくらなんでも「Wi-Fi」を「Wi-Hi」と間違えるなんてそんなことありますか? ワイハイですよ。ワイハイ。アロハミュージックでも流れ出すかと思いましたよ。ヨドバシカメラInstagramを買えるレベルですよ。ソニーiPhoneを売り出しますよ。ネット回線が不調だと電話をすればしゃがれ声のじいちゃんが対応をし、その日の内にはメンテナンスをしてくれるのだけど、なぜだかそのメンテナンス報告の結果をわざわざポストに投函してくれるのである。郵送ではないのでわざわざじいちゃんが足を運んでくれているのだろう。いやメールでいいよ。

 安物買いの銭失いの個人的代表格、Lightningケーブルがまただめになってきた。Apple純正品をぞんざいに扱ってすぐ断線させてしまうのでAmazonで適当に安いの(Anker製品なのでまあ大丈夫だろうという判断でした)を買ったんだけど、最近はiPhoneに挿すと「このアクセサリは怪しいぞっ」と訝しむようになってきたのである、勘の鋭い奴である。購入履歴を見ると半年も経っていなかった。純正品もすぐだめにするのでもう何を買ったらいいんだろう。そういう情報に弱い者(しかし略すのは憚られた)なのでよく分からない。私はどうすればいいんですか? 情報に強い者があれば助けてください。

 ガラス窓に映る自分を見て、動く苔みたいな格好をしているなと思った。

 ShortNoteというテキスト投稿サービスで開催されている「地味杯2018」というコンテスト(?)に投稿した。選ばれればウェブメディアびっくりセールで販売される『地味本』というものに載るらしい。賞に選ばれればAmazonギフト券ももらえるらしい。ほしい。

噛み合わなくてごめん by ポ太郎 | エッセイ投稿サービスShortNote(ショートノート)
↑わざわざクリックすると103字の地味なエピソードを読むことができます。絶対に得はさせません。

 日が暮れかけた頃に図書館に行った。帰ろうと思ったら雨が降り出していた。「雨人間」を自称するほど落ちぶれてはいないつもりだが時々「空、自分のことナめてますか?」と思うことはある。

雨「降ろうと思った。誰でもよかった」
ポ「いいや嘘だねっ、ポ太郎をナめてるねっ」

 突っ切って帰ろうと思ったのだがなかなかに雨足が強く、うっかりサンマルクカフェに寄って、うっかりクラムチャウダーなんてものを頼んじゃったのである。

「410円になります」

 えっ?

 あまりのびっくりにレジの液晶画面を見る。410、なにそれ、お金? 410円するの? 本日のおこづかいの残りが500円である。スーパーで鶏むね肉買おうと思ってたのに、3日分の食事にしようと思ってたのに。いやいやクラムチャウダーを頼んだのは自分である、サンマルクカフェには216円で飲めるコーヒーだってあるのに、私がうっかりクラムチャウダーを頼んだのである、でも、でもっ! いや、410円払ってこのあたたかな屋根壁床付きの空間を提供していただけるのである、2時間も滞在できちゃうよ、むしろお得だね、いやっ、でもサイゼリヤの、だめだっ、よせっ、サイゼリヤの話はよせっ! サンマルクカフェを選んだのは君だろう! 何よっ、あなたが寒いって言うから寄ったんじゃない! まっすぐ帰れば鶏むね肉がたくさん買えたのにっ! ポカスカポカスカポカスカポカスカ(暴に依存した喧嘩が始まる音)

おわり