おへそのおなか


2019年1月13日 むしのはねの不正

 サトダさんの誕生日は1月10日だと思っていたが、1月13日だったかもしれない。10か、13か、17だったはずだけど分からない。今年はお願いがない限りはなるべく誰の誕生日も祝わずにいようと思っている。

16時
 カフェにて。大麻を吸った思い出を自慢気に話す男は絵に描いた毒きのこみたいな趣味の悪い水玉模様の靴下とゴキブリの翅を紡ぎ合わせたようなとんがり靴を履いている。安いイヤホンで安穏は訪れない。夜の内に眠るつもりで飲んだ薬が今になって効いたのかいつまでもしぶとく消えたり灯ったりを繰り返す電球のような眠気が
 明日も祝日だというので町の時間もそれに合わせてぎこちなく動いているのを感じる。明日がいつも通りの憂鬱な月曜日ならもっとなめらかに終わるはずなのに。普段働いていない自分には人々が休む日に人々が休む場所へ赴くのは快くないと分かっていながらどうしてカフェになんて来てしまったんだろう。ゴキブリはカサカサと床を這う。今にも跳んできそう。ゴキブリならいいのに。